瓷片割破掌心的瞬间，腥味先于痛感漫上舌尖。
我掀翻茶碗砸向桌沿，碎瓷片溅过张伯耳侧，凉透的茶汤浸湿桌上旧照片里的工装领口。
恨十五年光阴洗不清那笔烂账。
恨父亲倒在药材仓库那夜电话始终占线。
恨这沓复印件里夹着的收据背面，有半枚没擦干净的指印。
我抬眼看他：“伯，您当年涂掉的那个名字，是不是姓陆？”
张伯整个人往椅背上一缩。他右手指节发白地攥着蓝布包系口，嘴唇翕动两下，没出声。
碎瓷片在桌面摊开一圈，边缘泛着湿光。厨房切菜声停了，老板探头又缩回。
“姓……姓什么？”他声音抖得像含着一块冰。
我把掌心血在裤腿上蹭掉，把照片转过去。父亲照片背面，圆珠笔写着“05年秋，新库验收”，末尾有一道被涂掉的横线，墨迹粗糙，涂了不止一层。
我从小看过几百遍，直到上个月用扫描仪放大三十倍，才看清涂痕底下压着半个“陆”字的起笔。
张伯的目光落上去，喉咙里发出一声短促的抽气。蓝布包从膝盖滑落，砸在瓷砖地上，他没弯腰去捡。两根拇指在膝盖上互相碾压，关节咔咔响。他比十五年前瘦了一圈，颧骨撑薄皮，下巴松垮，眼袋发青。
“丫头，”他嗓子像裂了口子，“你别问这个。”
“我没问。”我把照片推到他手边，“您自己看。”
他低下头，鼻尖几乎碰到照片表面，眼睛里映出父亲工装纽扣的反光。胸口起伏了一下，幅度很小，外套左侧有一道久压的折痕，从肩膀斜到腋下。
我收回手，端起另一杯凉茶喝了一口。隔夜茉莉花梗的涩味坠进胃里，和早晨的浓缩咖啡搅在一起。暖气管道咕噜咕噜淌水，闷在墙里。
“账本复印件，”我说，“您带了吗？”
张伯还盯着照片。右手抬起来，食指悬在父亲脸的上方两厘米，没碰下去。那根指头的指甲缝有洗不掉的黑印子，指节外侧茧厚得像硬壳。
“带了。”他声音哑得只剩气音，“但我有个条件。”
我后背绷直，手指从杯壁滑下，落进大衣口袋，握住手机边缘。屏幕还黑着，苏青二十分钟前发过“外围安全”，再无消息。
“您说。”
他缓缓把照片翻过去，背面朝上。指尖沿涂痕走向慢慢蹭过去，像摸一道旧疤。“我当年不是故意涂的。那个陆……是姓陆没错，但他不叫你现在查的那个陆。”
我的胃里猛地抽了一下，灼热顺着食道往下压，顶得肋骨内侧酸麻。
“那叫什么？”
张伯把蓝布包捡起来搁在膝盖上，哆嗦着解开系口，取出一个透明塑料袋，褪下三圈橡皮筋，露出旧账本复印件。封面钢笔字写着“05年度外联费用明细”，纸张卷曲发黄，角落有一块深褐色霉斑，像烟头烫过的形状。
他把袋子放在桌上，手按在上面，没松。
“涂掉名字的人不是我。是你爸自己。他临出门那晚，当着我的面涂的。他说这人他不该信，但证据他留了一份，万一他回不来……”张伯停下来，胸口剧烈起伏，外套折痕跟着扯动。“……他说万一回不来，叫我把账本藏好，等将来有人问，再给。”
厨房里菜刀搁在瓷板上的声响清脆。窗外电动车经过，后视镜珠串刮过雨棚，哗啦一阵，远了。
我低头看着账本，塑料袋表面有一道细长划痕，露出里面“05年9月”四个字的边缘。
“我爸自己涂的。他知道那人的姓，但不让我看到全名。”
张伯点头。拇指从袋面挪开，缩回膝盖，继续碾那块老茧。“他说等事情过了，会自己回来告诉你。他没等到那一天。”
我把手伸向塑料袋，指尖碰到塑料的瞬间，张伯手抬了一下，又放下。
我把袋子拿起来放进背包，拉链拉了一半，停住。
“张伯，今天除了我，还有没有人找过您？”
他愣了一下，拇指停了，整个人像被按了暂停键。“……有。”
我的指尖在拉链头上掐紧，金属棱角硌进指腹。“什么时候？”
“昨天。一个年轻男的，穿深灰外套，在巷口堵住我，问我是不是在药材仓库做过账。”
深灰外套。我的手从拉链头松开，掌心伤口还在渗血，暗红细丝沿着掌纹往手腕爬。我在桌下攥拳，血挤出来，濡湿了牛仔裤膝盖。
“您怎么说的？”
“我说我做过，但账本早烧了。他看了我三秒钟，笑了一下，走了。”
窗外灰白天光透过蒙尘玻璃照进来，照在碎瓷片上，折射出淡白的光，像鱼鳞。我听见自己呼吸短促，鼻腔黏膜干冷地振动。
“他长什么样？”
张伯摇头：“年轻。肩膀宽。走路——”他模仿了一下，右脚落地比左脚轻。“右腿有点拖。”
右腿旧伤。
我站起来，椅子腿刮过瓷砖，一声短促尖响。老板又探头，手里攥着葱，没过来。
我把背包拉链彻底拉死，背上，绕过椅背往外走，两步后停住。
“张伯。”
他弓着背坐着，两只手搁膝盖，指节上那块老茧在灰白天光里泛暗黄。
“您当年，有没有觉得我爸那段时间不对劲？比如突然换过笔记本，或者桌上东西挪过位置？”
张伯沉默很久，久到隔壁桌老头端起面碗喝完汤，发出“唏”的一声。他缓缓点头。“换过。那阵子他桌上多了一个黑皮笔记本，以前没见过。后来他出事之后，那本子我再没见过。”
我的指甲嵌进背包尼龙织带，掐出四道浅痕。“本子封面有没有字？”
张伯闭眼，眉心皱出深褶，嘴唇无声默念，然后睁眼。“有。右下角有个烫金字母。像L，又像倒过来的——”
“倒过来的什么？”
“记不清了。大半被磨掉，只剩一条竖线一道横杠。”
我没再问。转身推门，铃铛“叮”一声。冷风灌进来，带着巷口油炸摊的油烟和铁皮垃圾桶上霜冻的腥味。
我跨出门槛，侧头往后看了一眼。张伯还坐在那里，照片已翻过去，那道涂痕在灰光里像一小块干涸的血迹。
我收回视线，快步走进巷子。冷风把围巾吹起来拍在脸上，羊毛磨过嘴角干裂的皮，刺刺地疼。
巷口拐角停着一辆白色面包车，深色膜看不清里面。我脚步不停，目光扫过后视镜，从包里摸出手机按亮。
苏青未读消息：“张伯住处附近有人蹲过。昨天下午，深灰外套。我的人跟丢了一条街。”
我拇指悬在键盘上停了半秒，回了一个字：“知。”
走出巷口拐上主路，风更大。法桐光秃枝丫戳在灰天上，一只塑料袋缠在高处杈子里，猎猎鼓动，像一面破旗。
我把手机塞回包里，指尖碰到账本复印件边缘，受潮纸页的软塌涩感混着陈年霉酸传上来。右手中指茧被背包带勒得发红。我把手插进大衣口袋，加快脚步往停车场走。
拉开车门坐进去，关门声在密闭空间里很重。我没有立刻打火，把额头抵在方向盘上，金属凉意贴上来，太阳穴突突跳。
父亲那张照片还在脑海悬着。他袖口那块浅褐色当归粉，我小时候伸手去摸过，他笑着把袖子卷高让我看，说你闻闻，这味道能治头晕。
我闭眼。鼻腔里残留着隔夜茉莉花梗的涩气，混着冬天干冷空气刮过黏膜的腥甜。
手机震了。苏青：“张伯已安全到家。另外，你说的烫金字母，我查了‘沈记药材流通站’当年全部办公物资采购单。05年8月，有一批定制黑皮笔记本，封面右下角烫金标是供应商出厂logo——一家叫‘陆氏文仪’的本地小厂。”
我直起身，指尖在方向盘上攥紧，指甲嵌进皮套纹路。
“陆氏文仪。”这四个字在舌根过了一遍，发麻。
我挂挡，车灯照亮前面灰扑扑的水泥路。倒车出位，驶入主路。
后视镜里，巷口法桐树下站着一个穿深灰外套的男人。他没朝这边看，低头看手机，屏幕蓝光映着半张脸，下巴线条利落。
我脚在油门上压了一下，车提速。后视镜里男人转身走进旧居民楼拐角，肩膀宽，右腿落地轻了一步。
我把右手从方向盘上拿下来，伸进包里，摸到账本复印件边缘，指甲沿纸边刮了一下，细微沙沙声。
那张旧照片夹在账本封面和第一页之间，父亲的工装领口上，凉透的茶汤已经干了，留下一片浅褐色渍，和他袖口上那块当归粉恰好落在同一个位置。
红灯。我踩下刹车，车流缓慢停驻，尾灯一串一串亮起来，在灰蒙蒙的傍晚里像悬在半空的暗红珠子。
指尖从账本边缘收回来，搭在方向盘上，轻轻敲了两下。
张伯说，烫金字母剩一条竖线一道横杠。苏青说，陆氏文仪的logo是一条竖线穿一道斜杠。
谁把那道斜杠，磨成了横杠。
我停住动作。那一瞬间，小腿旧伤疤开始隐隐作痛。我没低头看，但右手悄悄伸进包里，按下了手机录音键。