我推开洗手间的磨砂玻璃门。
门缝里灌出一股消毒水的气味，冷灯管在头顶嗡鸣。我把门反手关上，锁芯转动一声。白瓷砖反着没有温度的亮光，镜子里的女人看起来很镇定。瞳孔没放大。嘴角没下压。额前的头发有几根翘着，是冷风吹了一路留下的。
我看着那张脸。看了三秒。
我知道那是假的。
冷灯管的光线照在她的颧骨上，皮肤底下透出一层发灰的白。我把手伸出去，拧开水龙头。水管里呜了一声，冷水冲出来，砸在白瓷池底，溅起细碎的水花。凉意从指尖钻进甲床，沿着指骨往上爬。我捧了一捧水，弯腰，把脸埋进去。
冷水贴上皮肤那一瞬，锁骨下面某处猛地缩了一下。肩膀抽动，像被人从背后拍了一掌。水流从鼻梁两侧滑下去，沿着下颌滴进池底，声响被水柱盖住了。我的嘴唇在水面下轻轻张开，灌进一口冷水。咸的。我不知道那是水还是别的什么东西。
一。数心跳。二。三。四。水流漫过眼角，眼睑内侧有一种凉的刺痛感，像被细小针尖扎过的边缘。五。六。七。水顺着耳廓往里灌，耳朵里只剩闷响，隔着一层水在听自己的呼吸。
我抬头。
镜子里那张脸湿透了。发际线贴住额头，水珠从下巴尖一颗接一颗地往下坠，砸在白瓷台面上，噗噗几声。眼白是红的。不是充血的那种亮红，是从眼角往瞳孔蔓延的细丝，蛛网一样铺开。鼻尖上挂着一滴水，我没擦，看着它顺着人中滑到上唇边缘。
我盯着自己。
母亲的半句话忽然浮上来。她靠在床头，手背上的留置针被胶布固定，她用那只手拍我的手背。傍晚的阳光从窗帘的缝隙斜着照进来，落在她的被子上。她说："小翼，你不要为了我，把自己变成你不认识的人。"嘴角还带着一点粥渍，是下午我喂的南瓜粥留下来的。那个"人"字落音的时候，她的拇指在我手背上轻轻按了一下。温热。
此刻我的手撑在洗手台两侧。白瓷边缘被水流溅湿了，手掌压上去滑了一下。我重新按稳，指节顶着釉面，感觉到那层光滑的凉意渗进指腹。肩胛骨之间的肌肉又在抽动了，一小块一小块的，线一样在皮肤下面拉扯。锁骨在湿透的衬衫领口上方起伏，每一次呼吸都把骨头的轮廓推得更明显一些。
我低头，重新把脸埋进水里。
这一次没数心跳。水流从耳廓灌进去的时候，闷响封住了全部听觉。我把眼睛睁开，隔着水看池底的白色釉面。光线被水折射成流动的碎片，在视网膜上晃来晃去。我的牙关开始上下磕碰，很轻，嗒嗒嗒的，像数据模型跑崩时键盘被敲出的碎响。胸腔里有什么东西在翻，从胃底往上顶，顶到喉咙口，被水层压住了。
我把脸抬起来。
这次没看镜子。盯着水龙头流出来的水柱，看它在白瓷池底碎开，变成细密的水珠沿着排水孔旋进去。水流的声音在安静的空间里被放大了，哗哗的，盖过了灯管的嗡鸣。我松开右手，关了水龙头。管道最后回吸了一声，咕噜。然后只剩下通风口的风声。
我双手还撑着台面，低着头。池底那汪积水没有完全排干，水面映着冷灯管，一晃一晃的。我数自己现在的呼吸。一呼。一吸。间隔比正常长了两拍，肺里的空气没有一次是完全排空的。我把手从台面上松开，指尖在釉面上划过一道水痕，细长的，白瓷上的一线亮。
我在墙上抽了两张纸巾。
纸面粗糙，压上脸颊的时候能感觉到纤维的纹理刮过皮肤。颧骨、鼻翼、下颌线，一张擦完就湿透了。我把它揉成一团，丢进角落的垃圾桶。塑料桶内壁响了一声闷响。然后又抽了一张，擦耳后、擦脖颈、擦锁骨凹陷处。纸巾贴上去的刹那，皮肤表面被吸走水分之后开始发烫。冷热交替让颧骨位置泛起一阵刺痒，我伸手按了一下，指腹下的皮肤在微微跳动。
第三张纸巾。我把它平摊在洗手台上，看着上面洇开的水渍。形状不规则的，边缘发毛。我抬头，重新面对镜子。
眼白上的红血丝还没退。但呼吸已经平了。湿头发贴在额角，我用指尖拨开，别到耳后。耳廓是凉的，指尖也是凉的，碰到一起分不出温差。我把外套领子翻好，拉链往上拉了一格。金属拉链齿从指腹下碾过去，一颗一颗，凉意从指尖渗进关节。
我掏出手机。屏幕亮起来，时间是上午九点二十二分。从锁上洗手间的门到现在，三分十七秒。我把手机放回口袋，指腹碰到内袋里那张便签纸的纸角，折痕硌了一下。
拉开磨砂玻璃门。走廊的灯光比洗手间里暗一些，暖一些，我还是眯了一下眼。走廊没有风，但肩膀还残留着冷水的凉气，从湿透的领口渗进锁骨。我沿着走廊往回走，脚步声在水泥地面上响，每一下都稳。皮鞋底碾过地砖接缝，咯噔一声。和护工电话里推车轮子的声音一样。
拐过最后一个弯，苏青站在隔间门口。背靠着墙，手里拿着手机，屏幕亮着。她没迎上来。
我走到她面前。站定。颧骨上还留着一丝凉，水擦干了，但皮肤的温度还没完全回上来。我清了清嗓子，嗓子眼里还有水灌进去之后的哑，压下去一半，还有一丝露出来。
"苏青。"我说。
她看着我，目光在我的眼角停了一瞬。然后她的目光移开了，落在我湿掉的衬衫领口边缘。
"帮我联系林薇。问她认不认识城西物流园片区的地产中介。"
我自己的声音比我想象的平。
"越快越好。"
苏青没有问那三分十七秒里发生了什么。她把手机翻过来，解锁，指尖在屏幕上划了两下。拨号键按下去的时候，她转过身去，背对我，手机贴到耳边。
"喂，林薇。我是苏青。"
她的声音从走廊里传回来，平，像处理一件寻常业务。我站在原地没有动，左手握着右手腕，拇指压在脉搏上。还在跳。比平时快了，但已经在往回走。一、二、三、四、五。数到十的时候，苏青的声音从走廊那边折回来。
"好，我等你电话。十分钟。"
她挂了，转过来。手机屏幕暗下去。
"林薇说她认识一个中介，专做城西那片的老厂房和仓库租赁。十分钟后回电话。"
我点了点头。走进隔间，坐下来。铁皮椅面贴上大腿，凉。桌面上那杯水已经凉透了，杯壁外凝了一层细密的水珠。我伸手握住，杯壁的凉意从掌心灌进来。我没喝，只是握着。杯壁上那一处玻璃气泡破口硌在食指指腹上，和之前一样的位置。
苏青跟进来，在我对面坐下。她翻开笔记本，拿起笔，在空白页上写了一行字。笔尖划过纸面，沙沙的。她写完把笔帽扣上，抬头看了我一眼，什么都没说。她的拇指按在纸页边缘，指甲盖干净，没有涂颜色。
隔间外面的走廊传来脚步声。胶底鞋踩过去，由近及远。头顶LED灯管还在嗡鸣，和三分十七秒前洗手间里那个声音一模一样。我把那杯凉水放回桌上，杯底碰铁皮，一声轻响。然后我低头，看了一眼自己的右手。中指上的厚茧被铁皮桌面压出一道浅痕，指甲盖边缘有一丝没擦干净的水渍，已经干了半截，留下一线白色印迹。
我把它抵在桌角边缘，压了一下。疼。清晰的，沿指骨传上来的。疼感从甲床蔓延到第二个指节，然后停住。
那个感觉还活着。
苏青把笔记本推过来。纸上写着一个名字和一行电话，字迹工整，每个笔画都收得干净。我看了三秒，把那张纸折了一下放进口袋，和便签纸隔着内袋的布料叠在一起。纸角顶着一层薄布，隔着外套面料的厚度硌在胸口位置。
苏青站起来，椅子腿刮过水泥地面，短促一声。她走到门口，停了一下，侧过头说："等林薇的回话。你自己先坐一会儿。"
我没看她的脸，我点了一下头。
门在她身后合上。弹簧合页发出一声轻响，然后隔间里只剩我一个人。我把手伸进内袋，抽出便签纸展开。"城西物流园三号仓库。"我写这几个字的时候手很稳，但那个"仓"字的最后一笔收笔处微微上翘，笔尖在离开纸面之前抖了一下。很小的一截偏转，不凑近了看不出。
我用指腹沿着那个偏转的笔画压了一遍。纸面上的墨痕微微凸起，触感干燥。
三年前，程明远第一次打电话给我。那时候我在上一家公司做数据分析，傍晚的地铁站出口。风很大，围巾被吹起来挡住半边脸，我一手攥着包带，一手举着手机。挂断之后看通话记录，1分47秒。这个数字后来被我在笔记本里记下来，夹在某个项目报告的封底。笔记的纸页边缘被我反复翻过，折了一道浅浅的印子。
三分十七秒。和1分47秒不一样。一个是他的计时，一个是我的。
我把便签纸折回原样，放回内袋，拉链拉好。然后我站起来，走到窗边。窄街上那件浅蓝色衬衫还在风里摆，摆一下停两秒。我数着，和自己心跳的间隔对了一下。对不上，慢了一拍。
口袋里的手机震了一下。我没掏出来看。窗口的冷风从玻璃缝挤进来，细得像线，切过手背皮肤。我垂着手站着，右手食指指腹上那条旧细口的位置在风里有一丝刺痛。昨天被纸角划破的伤口还没完全长好。
手机震了第二下。
我掏出来。林薇的消息："中介答应了。下午两点，城西物流园北侧入口碰面。她手上有三号仓库对面的空置厂房钥匙。"
我盯着"三号仓库"那四个字。手机屏幕的光照在掌心，照出掌纹里细密的线条。
苏青还没回来。走廊里没有脚步声。全世界安静得像在等什么。我锁了屏，把手机放回口袋，屏幕朝内贴着大腿。那一片温热从布料传进来。
我已经不知道自己在等什么了。可能是林薇的现场照片，可能是陆景铭的"查"字长出内容，可能是苏青推门进来的脚步声。也可能只是在等三分十七秒里那股冷水的温度从锁骨下面彻底退干净。
我伸手按住锁骨下方那一片皮肤。凉的。还没退完。我把手放下来，指尖碰到外套拉链的金属头，凉意从指尖渗进去。
然后我听到门外传来脚步声。轻轻的。停在门口没动。
我抬起头。
门缝底下的光被遮住了一小块。