苏青挂断电话后推门进来，手里捏着一个牛皮纸信封。
她把信封搁在桌上，推到我面前。纸角碰铁皮，闷闷的一声。我伸手去拆封口的棉线，线头缠了两圈绕在纸扣上，指甲掐进棉线缝隙，一挑就开了。抽出里面的图纸，纸页泛黄，边缘卷曲，折痕处已经发白，有反复折叠过的痕迹。城西物流园末端的三号仓库占据了图纸大半，北侧装卸平台，南侧办公区，东侧靠铁轨方向预留了一条应急通道——标注印着"废弃通道，已封堵"。
我用食指指腹顺那条标注线划过去。从仓库东墙起笔，延展到图纸边缘，全程浅灰色虚线。
"没完全封。"我说。"真封了，图纸上会涂黑。这里是虚线。"
苏青没说话，从我桌上拿起那支用了三年的钢笔，拧开笔帽，在图纸空白处写了一行地址和一个人名。笔尖划过纸面，沙沙的。她写完把笔帽扣回去，咔一声。
"中介刘说，这个仓库三年前被一个投资公司长租了，租期五年。注册地址是城西一个写字楼的分租工位。假的，早没人了。"
她抬头看了我一眼。我没有接话，等她把下一句说出来。
"所以，"苏青把钢笔放回桌面，笔杆磕在铁皮桌沿上，"程明远租了三号仓库，至少三年。他选那里不是临时起意。"
我的目光落在图纸东侧那道灰色虚线上。
窗外的风把对面阳台那件蓝色衬衫吹鼓起来，阳光在布料上晃了一下，又暗下去。我低头，把图纸按折痕叠回原样，塞进牛皮纸信封。棉线绕了两圈，没打结，让线头在食指上转了一圈。
"苏青，帮我去办公室拿个东西。我桌底下那个纸箱里，有一盒密封的明前龙井。铁盒装，红色标签。"
她没问为什么，点了下头转身出去。门在她身后合上，走廊里脚步声响了几下然后被楼梯间吞掉。隔间安静下来之后，我把左手伸进外套内袋。指甲盖大小。银色外壳，背面一层背胶，正面一个微凹的圆点。我用拇指按了一下那个圆点，指腹感觉到一丝极轻的震颤传上来，在甲床下面停了一拍。
然后把它按进袖口内侧的缝线里。布料厚实，背胶贴上之后服帖平整，手垂下去的时候袖口的褶皱自然覆盖在上面。看不出任何凸起。
苏青回来时手里抱着红色铁盒。外面裹着一层透明塑封，塑封边缘贴着茶商的标价签，白底黑字。我接过来撕开塑封，封口胶带从指腹上剥落时发出一声轻细的嘶啦。铁盒盖翻开，咔的一声。里面锡纸袋密封着，折了四折叠放整齐。隔着锡纸能闻到一缕清香气，叶形完整的茶叶在袋底铺了一层，颜色鲜润，黄绿色的芽头紧实。
我把锡纸袋平摊在桌面上。掀开封口看了一眼茶色，然后从袖口内侧取出定位器，撕掉背胶保护膜。银色外壳背面露出那层灰色胶面，贴在锡纸内衬背面。手指很稳，像给数据报表添加注释。贴上去之后用指腹从边缘向中心压了三秒，确认没有翘边。然后把锡纸重新折好，四折叠回原样，塞进铁盒。盖子合上，锁扣嗒的一声。
我抬头看向苏青。她靠着门框站着，双臂抱在胸前，看着我做完这一切。没有表情，什么也没问。
"约的几点？"
"十一点。城西那家茶馆，程明远定的。"
我看了看手机，十点二十三分。来得及。我拿起铁盒站起来往外走。经过她身边时她伸手拦了我一下，搭在我小臂上，掌心温度隔着外套袖子传过来。三秒。然后她收回去了。
"定位信号我这边能看。"
我点头，推门出去。走廊穿堂风灌进来，比刚才凉了，风里夹着对面早餐铺子的油条味，炸过的面食香气混着油脂的热气。铁盒的红色标签硌在指腹上，冷。
楼梯口我脚步顿了一下。低头看了一眼手里的盒子——红色标签，明前龙井，封口完好，和任何一盒送礼的茶叶没有区别。我继续往下走。
茶馆在城西一条老街上。门口两棵银杏，叶子黄了一半，落下来的铺满台阶，踩上去能感觉到底下积着几层，软塌塌的。我提前十分钟到的，选了靠窗包间坐下。服务员拿了茶单进来，我说不用，等人。她端来一壶白水放在桌上，水汽从壶嘴往外冒，带着一股不锈钢壶身加热后的金属味。
我的铁盒搁在桌角，红色标签朝着门口。窗外的银杏叶被风吹起来，贴着玻璃滑了一下又落下去。
门推开的时候我先看到一只手。
灰夹克。右手握住门把，食指关节那道旧疤在室内暖光下比监控画面里更白，浅色的增生疤痕和白墙几乎融在一起。他没有敲门的习惯，推门进来顺手带上，视线在我脸上停了一秒，落到桌角的铁盒上。
"沈小姐。"
他在对面坐下。公文包放在身侧，右手自然地搭在包带上，五根手指依次落下，食指和中指叩了两下。节奏均匀，像在数拍子。他的目光又扫了一遍铁盒，然后才抬眼看我。
"程总让我来取东西。您带来了？"
我没有动铁盒。右手拿起桌上的白水壶，给自己倒了一杯。杯沿碰壶嘴，一声轻脆的瓷响。端起来抿一口，水温刚好，不烫，在舌尖上散开时带着自来水煮过的寡淡。我放下杯子，杯底磕在桌面漆面上，嗒。
"带来了。"我说。"但我得先确认一件事。"
他看着我，没接话。
"我母亲喝的是什么茶。程叔电话里提了参茶。但我妈对参类过敏。她要是喝了参茶，现在应该已经出疹子了。"我的目光没有离开他的脸。"程叔让我来送茶。可万一我妈因为他的"好意"进了急诊——我今天这盒龙井，就没有送的必要了。"
他嘴角动了一下。幅度很小，像想笑又压住了。手指也停了，五根同时按在包面上，不动了。
"沈小姐放心。您母亲喝的是白水。程总吩咐过，什么都不给她加。"
我在心里拆了一遍。"什么都不给她加"——否定句式。如果是程明远亲自交代，他会说"只给白水"。"什么都不给加"意味着指令是：别碰饮食。别留痕迹。别让人能追到任何过敏源证据。
职业执行人说的。
我把这个判断按进心里，然后伸手推铁盒。食指和中指夹住盒身两侧，动作很慢。铁盒滑过桌面漆面时没有摩擦声——太滑了，像在冰面上推一块石头。盒身到桌沿停住，红色标签对着他的方向。
"带给程叔。说我谢谢他的参茶。虽然没喝，但心意到了。"
他伸手来接。我看到了他的右手——食指关节旧疤从侧面看更明显，皮肤纹理中断再生长，边缘形成一道清晰的分界线。铁盒被他接过去，拇指压在红色标签上，其余四指托住底部。我的视线顺他的右手移到无名指。银色的戒圈，素面，没有任何雕花。窗外的光线从侧面打过去的时候，戒圈内壁反了一下光，一线细窄的亮从指间闪过。
我把那道光记住了。反光的位置在戒圈内壁偏下，光扫过去的时候隐约能看到一道刻痕的边缘。字母还是数字，没看清。但刻痕的走向是横向的，很浅。
他把铁盒放进公文包，拉链拉了一半，抬头看我。嘴角还是那个想笑没笑的弧度。
"沈小姐，程总说，您应该带'原件'来。这盒茶他收下了，但东西不对。"
我端杯又喝了一口。水已经温了，含在嘴里有一种钝涩感，咽下去的时候那股温度从喉咙沿着食管往下沉，到胸口位置散开。
"原件太重，"我放下杯，杯底磕在桌面漆面上嗒一声，"我怕程叔看了睡不着。先喝茶。"
他看了我三秒。他的睫毛动了一下，然后垂下眼去拉公文包拉链。拉到底的时候金属齿合拢的声响塞满了包间。他站起来，握包带的手很稳。走到门口侧了一下身，没有回头。
"沈小姐，三天。程总说三天之内，过了期限他不保证您母亲还在原处。"
门合上。合页弹簧嘎吱一声。
我没动。
服务员进来收盘子，看了我一眼。我说不用收，坐着再喝会儿。她走后我拿出手机解锁，打开地图。屏幕亮起来，一个红点正在移动。速度均匀，方向朝西，穿过两条主路之后拐进一条支路——灰色虚线，在地图上没有名字。红点沿着虚线一直走，没有减速，没有绕路，最后停在一片灰色区域的中央。标注写着：城西物流园。
红点停了。
我翻扣手机在桌上，端起那杯完全凉透的白水又喝了一口。凉的。舌根发苦，凉白开在口腔停留太久之后那种寡淡的、带着金属余味的苦。不锈钢壶煮过的水，氯气挥发之后的残留感贴在舌面上。
我拿起手机截了图。红点位置、周围地形、比例尺。在截图下面标了一行字：已送达。三号仓库。门朝西。发给苏青。
三秒后回复："收。"
我把椅子推回桌底。站起来往外走，路过前台时服务员问要不要打包，我说不用。推开玻璃门出去的时候一片银杏叶被风卷起来贴着鞋面翻了个身。边缘发黄，叶脉清晰，鞋底碾过之后留下了一道暗色的痕。我低头看了一眼。
手机在口袋里震动了一下，我掏出来。地图上的红点还在原地——城西物流园三号仓库。铁轨尽头那条废弃通道在平面图上标记为虚线。虚线意味着可以重新打开。风从街口灌进来，带着银杏叶的清苦气味，微微发涩。我抬起右手看了一眼食指和中指，指腹上还残留着推铁盒时桌面漆面的触感。滑的。凉的。没有阻力。
那枚银戒从侧面反射的光还在视网膜上留着一道印。刻痕的边缘很浅，但光线扫过去的瞬间，我看到了第一个字母的轮廓——"C"。还是"O"？笔画太细了，光只亮了不到半秒。我把那个画面留在后脑勺的位置，没有做判断。
冷风钻进外套领口的时候我攥了一下拳头，然后松开。指缝里还夹着推铁盒时留下的微小温差，外面冷，指腹凉，掌心是热的。我收回手插进口袋，指尖碰到拉链头。
银杏叶在身后落了一层。我往前走，没回头。