我踩上那截废弃枕木时，右脚鞋底碾到了一块松动碎石。
石头翻了个身，磕在铁轨上，一声脆响。声音不大，但在空旷的物流园末端足够传出去。我停住，右脚的重量还压在枕木表面没有移开。碎石边缘硌着鞋底花纹，透过橡胶层传上来一个硬点，压在足弓中央。我数了三下呼吸，等那个声响在空气里散干净，然后继续往上撑。
通风窗的插销没锁死。第一次推只动了半寸，灰尘从窗框缝隙里簌簌地落下来，落在左手手背上，凉的，细密得像某种极轻的摩擦。我换了个角度，右手掌心抵住窗框下沿往上抬，指腹压在铁质表面上，能感觉到油漆剥落后的粗粝感从皮肤传进指骨。第二次推，窗户滑上去了一截。灰尘落在袖口和手背上。
我没有擦。让那些灰停在那里。
窗户完全打开的时候，一股气味从里面涌出来。陈年化学试剂的酸涩味，混着灰尘的干涩，还有铁锈和潮湿木料混合的那种地下室的冷味。空气扑在脸上，我下意识眯了一下眼。窗内一片暗，只有远处一束不知道从哪透进来的光线切过货架顶部，在天花板的位置折出一道模糊的灰色轮廓。
我撑在窗沿上没有动。左手握着窗框左侧的金属边缘，右手还抵着窗台下沿。膝盖顶住窗台金属框的边缘，通过裤管能感觉到铁框的冷，冷的触感从膝盖骨往大腿蔓延。我低头看了一眼脚下，枕木堆被我踩出一个小小的凹陷，腐朽的木屑粘在鞋底边缘。
手机在口袋里。我没有拿出来看，但我知道地图上那个红点还在。茶盒被送进仓库之后红点就没再移动过。三排货架。某个平面上。没有再被挪动，说明程明远那个手下把茶盒放下之后没有拆封，没有检查内衬，或者检查了但没有发现定位器。也可能是发现了，故意留在那里。哪一种都指向同一个结果——红点停在了第三排货架。
荒草地的风从背后吹过来，冷风灌进外套下摆，贴着后腰那块皮肤刮过去。风声里夹杂着远处公路上零星的卡车气刹声，滋——一长声，然后停。我侧耳听了一下仓库内部，除了通风口的风啸之外没有别的声响。没有人声。没有脚步声。
我松开左手，把手机从口袋里掏出来。屏幕亮光在黑暗中切出一小块矩形，我调到短信界面，给陆景铭又发了一条："我翻进去了。"发送。两格信号，转了两圈才显示已送达。
然后把手机放回内袋。拉链拉上。拉链齿从指腹碾过去一颗一颗的，金属的凉意从指尖渗进关节。我重新双手撑住窗沿，膝盖发力，身体往上送。右腿先过窗台，鞋底在窗框内侧边缘磕了一下，铁框与鞋底橡胶相撞发出一声闷响。我停了一下。然后左腿跟过来，整个人翻进通风窗内侧，落脚在一堆松散的纸箱上，纸箱被踩塌了一角，发出嘎吱一声。我在那里站了两秒，等眼睛适应仓库内的暗光。
仓库内部的空气比外面更冷，也更安静。头顶的彩钢板屋顶有几处漏光，光柱从破损处射进来，在灰尘颗粒中形成几道斜斜的光带。灰尘在光柱里缓慢浮动，像细小的、悬浮的生物。我的脚踩在纸箱上，纸箱表面覆盖着一层灰，鞋底压下去的时候能感觉到纸板塌陷的脆响。
我把手机重新掏出来，打开手电筒。光柱在黑暗中切出去，照亮了面前两排货架。铁质货架的漆面已经大面积剥落，露出底下的银灰色金属。货架上散乱地堆着杂物——空的瓦楞纸箱、卷曲的塑料膜、几个积满灰的塑料周转箱。光柱扫过这些东西的时候，灰尘被搅动起来，在手电光路里翻滚。
我沿着货架之间的通道往里走。脚步放得轻，但碎屑和灰尘在鞋底下的声响还是盖不住。每走一步，鞋底碾过地面的时候都带着一层细碎的摩擦声，像在干透的沙土上拖行。仓库两侧的墙面上挂着几块配电箱，箱门半开着，里面的线路已经被剪断了，铜线头露在外面，在光柱照射下泛着暗红色的亮。
第三排货架在仓库偏南的位置。我数着排数，从东侧入口算起。第一排。第二排。第二排到第三排之间有一条宽约两米的通道，通道地面上有几道拖拽痕，灰尘被抹开的宽度大约十公分，拖痕的方向从南向北。
我蹲下来，用手电照了一下拖痕。两条平行的线，间距大约半米——像某个人被两个人架着脚不沾地拖过去时留下的痕迹。拖痕边缘的灰尘被翻起来之后没有再落回去，说明形成时间不长。不超过一天。我用指腹碰了一下拖痕内部，灰尘的厚度明显比周围薄，手指按上去能感觉到地面的粗糙感。
直起身。手电光柱转向第三排货架，从下往上扫。最底层是空的，只有几块碎纸板和一卷电工胶带。第二层放着几个密封的塑料桶，桶身上贴着标签，标签已经被水渍泡花了大半，只剩下"……酸"和"保质期至……"几个残字。我往第三层照上去的时候——光柱落在那个位置上。
第三个格子。一个红色铁盒。红色标签。
明前龙井。封口完好。定位器还在锡纸内衬里。
它被放在了货架上，放在一个空的瓦楞纸箱旁边，纸箱侧面的封口胶带上印着物流公司的名字。铁盒周围的灰尘没有被动过，红标签的表面覆着一层薄灰，和我送出时不一样了——被碰过了。有人打开了盒子，看了里面的东西，又按原样放了回去。
他知道里面有什么。
我的手电光停在铁盒表面，停了三秒。然后把光柱移开，扫向货架尽头。通道的尽头是一扇铁皮门，门缝底下透出一线暗光，不是日光的惨白，是钨丝灯泡那种发黄的暖色。门缝底下那一线光和仓库内其他区域的冷调完全不同。
我关了手电。仓库重新陷入暗色，只有屋顶破口处漏下来的几道光柱还亮着。我把手机收回口袋，往那扇铁皮门的方向走过去。脚步声在地面上比刚才更轻，每踩一步我都控制着脚掌先落地再放重心，尽量减少鞋底与地面的摩擦。
铁皮门前。我停住。门缝底下的暖光在裤脚上投出一道细长的黄色线条。我把耳朵贴近门板，铁皮的温度从耳廓传进来，凉的。门板另一侧没有声响。我把右手搭在门把手上，金属把手表面比门板更凉，凉的触感从掌心灌进去，沿着掌纹扩散。我用拇指压住把手的锁扣按钮，慢慢往下压。按钮下沉的时候，内部弹簧发出一声极轻的"嗒"。
门开了。
门缝扩大的过程中，暖光一点一点地从里面漫出来，先照亮我的鞋尖，然后是裤脚，然后是握着门把的右手。门后的空间比外面货架区小得多，像一间临时搭出来的隔间。天花板上吊着一盏裸露的钨丝灯泡，瓦数不高，光线是发黄的暗。房间中央放着一张折叠桌，桌面铺着一张白色布单。桌上什么也没有——除了一杯水。一杯白水。水杯旁边放着一张便签纸。
我站在门口，没有跨进去。
便签纸上的字朝上，墨水的颜色是蓝黑色的，笔迹很熟。
"我让人给她泡了参茶。"
下面还有一行，字迹更小：
"但我知道她不能喝。所以给她换了白水。无翼，这杯水是给你倒的。坐下来，喝完再走。"
纸张边缘有一处褶皱，像是被手指反复捏过之后留下的。水杯里的水面微微晃动——不是风吹的，这个房间没有窗。是门打开的时候气流带动的。
我站在那扇铁皮门的门槛上，左手还搭在门框边缘，右手握着门把手没有松开。桌面上那杯白水的水面还在晃，光线透过玻璃杯壁在水面上碎开。
他已经算到了。
我翻窗、踩碎石、在暗处用手机开手电、隔着通风窗往里看——每一步他都预见了。第三排货架上的红点停在那里没有移动，不是因为定位器还贴在内衬里。是因为铁盒被他拆过又放回了原处，定位器的信号还在那里，但他已经拿到了他想拿到的东西——确认我会来，确认我会走那条铁轨方向的通道，确认我会翻那扇通风窗。
我松开右手，门把手回弹，铁皮门轻轻合上。嗒。
房间里那杯白水还在桌上。他让我坐下来喝完再走。
我没有坐。我站在那扇门的外面，站在货架之间那片黑暗里，看门缝底下透出的那道暖光。我低头看了一眼自己的右手——食指和中指的指腹上还残留着翻窗时铁框的粗粝触感，灰尘嵌进了指纹的纹路里，细细的灰色线条填满了皮肤表面的沟壑。
我把手机掏出来，打开地图。
红点还在第三排货架那个位置，精准度显示在二十米以内。
我盯着那个红点看了五秒。然后锁屏，把它放回口袋。铁轨方向的通风窗还在那里，窗沿被我撑上去之后没有放下来，冬夜的冷风正从那扇窗口灌进来。我转身沿着货架之间的通道往回走。脚步比来时重了一点，每一步踩下去都能听到鞋底下碎屑的声响，脆的，干透的。
走到第三排货架的时候我停了一步。红铁盒还在原地，贴着红色标签的那一面朝着货架通道的方向。我没有碰它，从旁边走过去，走到通风窗下方。枕木堆还在窗口外面，鞋底踩上去的时候和刚才一样塌了一下。
我翻出窗口。落地的瞬间膝盖弯了一下，右脚的鞋底碾过碎石，发出和进来时一样的那一声脆响。
我蹲在铁轨旁边，把手机拿出来给苏青发了条消息："红点还在。他拆过盒子了。他知道我在。"
发送。然后站起来，沿着铁轨方向往回走。冬夜的冷风从后面推过来，把外套下摆吹起来，贴着小腿摆动。我把外套拉链拉到顶，金属拉链头抵着下巴，凉的。
铁轨尽头的土路上停着一辆车。不是我的。黑色的，发动机没熄火，尾气管里排出白色的热气，在冷空气中飘散。车窗降下来一条缝，里面的人没有露面，但后视镜的角度调整了——朝我的方向偏了一个角度。
我经过那辆车的时候没有减速，没有转头。余光扫过车门把手的时候，看见把手上搭着一根灰色织物纤维。和铁丝网豁口上刮下来的那一条颜色一致。
我走过那辆车，走上土路，往自己停车的方向走。脚步没有变节奏，和刚才散步时的频率一样。风从背后吹过来的时候，我闻到了车里透出来的气味——和仓库内部一样，那股陈年的、混着铁锈和化学试剂的冷味。
我已经走出去了。